о фотографиях и о жизниу нас в шкафу есть полка, занятая фотографиями. их там очень много. толстые старые альбомы и просто стопки фотографий в полиэтиленовых пакетах. чёрно-белые, редко цветные. иногда подписанные, но в основном безымянные. профессиональные и любительские. довольно новые, иногда даже снятые уже на моей памяти, и старые, и совсем раритетные. и на них - чаще всего - люди. лица, лица, лица... знакомые, незнакомые. родственники, родственники родственников, и вовсе неизвестные мне люди. мои сёстры и братья, мамины бабушки и дедушки, папины одноклаcсники и однокурсники.
все - вразброд, вперемешку. много одинаковых, попавших в разные пачки. в кучу - все поколения, все времена. и - лица, лица... бесконечное количество лиц, и все они до того прекрасны, пронзительно красивы, что готова влюбиться в них, во всех. вот бабушка, например: я её помню совсем чуть-чуть, она давно осталась почти только голосом в телефонной трубке, провод которой тянется за океан, а тут - вот она, целый альбом фотографий 30х годов, где она чуть старше меня, и только здесь видно, что она была потрясающей красавицей, словно с картинки сошла - типичная советская красавица тридцатых годов, с яркой внешностью (яркая внешность на чёрно-белой фотографии - забавно, правда?), и несмотря на типичность - так красива, что глаз не оторвать. сначала её совсем не узнать, но уже на фотографии, сделанной после рождения моей мамы, появляются знакомые мне черты лица. так же и дедушка, которого я совсем не помню, - на ранних фотографиях я его не узнала.
и здесь видно, как похожи, например, мама и Марина лет в 10. и как они похожи лет в 25. и как похожи друг на друга годовалые дети одного возраста из разных поколений... (хотя они-то, пожалуй, почти всегда похожи )
и вот накатило что-то на меня... как всегда в таких случаях, накатывают чувства, которые вообще-то лучше не бередить, они могут загнать в замкнутый круг, из которого выхода нет по определению. нельзя, нельзя грустить о том, что люди стареют, что люди умирают, нельзя тосковать о том, чего не изменить. я знаю, я уже однажды грустила об этом, правда это касалось других людей, но это неважно...
но в этот раз накатило ещё что-то, что-то новое. сколько их там, этих фотографий? и большинство из них я всё-таки не помню, они были сделаны тогда, когда... ну вы понимаете. и на них столько людей, о которых мне чуть-чуть рассказывали, и ещё больше тех, кого я вообще не знаю. и это всё - жизнь, которая была до меня. мне иногда пытаются рассказать про неё, но ведь я её не видела, а она - так близко, рукой подать. в ней люди, которых я знаю столько же, сколько помню себя, общались с теми людьми, которых я уже не застала и знаю лишь по рассказам. и все они там как-то жили, а я этого не видела. какая она была, эта жизнь до меня? я этого никогда не узнаю... (только не говорите мне, что можно попросить рассказать, - я не об этом, это не то)...